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Jocul trecutului
Aliagi

~Fergus Boggs!“

Acestea sunt singurele cuvinte pe care le inteleg din tot poto-
pul de vorbe pline de furie pe care le rosteste parintele Murphy,
iar asta deoarece acele cuvinte sunt numele meu, insi restul vor-
belor lui sunt rostite in irlandezd. Am cinci ani si stau la tard de
o luni. M-am mutat din Scotia impreuna cu mimica si fratii
mei, dupi ce taticul a murit. Totul s-a intAmplat atit de repede:
moartea titicului, mutarea noastrd, si chiar daca mai fusesem in
Irlanda, in timpul vacantelor de vara, ca si-i vizitez pe bunica,
pe bunicul, pe unchiul, tusica si pe toti verisorii mei, acum,
situatia nu mai e la fel. Fusesem aici doar vara, niciodata in alt
anotimp. Acum mi se pare un loc striin. Ploua in fiecare zi.
Magazinul de inghetatd nici micar nu mai este deschis, totul
este ferecat cu scinduri de parci nici mécar nu ar fi existat, de
parci as fi inventat totul in mintea mea. Plaja pe care obignuiam
s4 mergem in majoritatea zilelor nu mai seamani cu ce a fost, iar
camioneta cu chipsuri a disparut. Si oamenii arati diferit. Toti
sunt incotosmanati si posomorati.

Pirintele Murphy st aplecat deasupra pupitrului meu si este

inalt, cenusiu, cu un trup masiv. Strigd la mine si ma improagca
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cu salivé; simepicdrurile'de salivd pe obrazulmeu, dar imi este
frica si'le sterg, ca nu cumva sa-ldnfutii si mai tare. Incerc si
ma uit imprejur, la ceilalti baieti, ca sa le surprind reactiile, dar
el se napusteste asupra mea. Imi trage un dos de palmi. Ma
doare. Poarta un inel, unul mare; cred ca mi-a brazdat fata, dar
nu indraznesc sa duc ména spre ea, de frici sa nu ma loveasci
iar. Simt brusc ca trebuie si merg la baie. Am mai fost palmuit
inainte, dar niciodatd de un preot.

Strigd cuvinte pline de furie in irlandeza. Este nervos ci nu-l
inteleg. Spune ci ar fi trebuit sa il inteleg pand acum, dar eu nu
pricep nicio iota. Acasi, nu apuc s repet la irlandezi. Mami
este tristd i nu-mi place sd o deranjez. Ei ii place sa sada linistitd
si sd ne tinem in brate. Imi place cand face asta. Nu vreau si
stric momentul de tandrete cu intrebarile mele. §i, oricum, nu
cred ci-si mai aminteste nici ea cuvinte in irlandezd. Ea a ple-
cat din Irlanda de foarte multi vreme ca si fie boni intr-o fami-
lie din Scotia, acolo unde l-a cunoscut pe tati. Acolo nu-si vor-
beau in irlandeza.

Preotul vrea sa repet cuvintele dupa el, dar eu nici nu pot sd
respir. De abia reusesc sd scot citeva sunete.

— Tdmé, td ti, td sé, td si. ..

— MAI TARE!

— Tid muid, td sibb, ti siad.

Cand nu mai zbiari la mine, in clasa este atat de liniste, incat
imi aduc aminte ca inciperea este plind de biieti de-o seama cu
mine, care asculti incordati. In timp ce silabisesc cuvintele, pre-
otul le spune celorlalti cat de prost sunt. Tremur din tot corpul.
Imi este rau. Trebuie si merg la baie. Ii spun si lui asta. Fata
lui devine vinetie si in momentul acela iese la iveald si cureaua

de piele. Ma loveste cu ea peste palma, ca apoi si aflu ci intre
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straturile de piele ale curelei erau cusugi niste banuti. El imi
spune ca imi va da ,sase dintre cele mai bune® la fiecare palma.
Nu suport durerea. E imperativ sa merg la toaletd. Mi scap pe
mine chiar acolo. Mi agtept ca biietii sa ridd, dar nimeni nu o
face. Toti stau cu capetele plecate. Poate ci vor rdde mai tarziu
sau poate ca vor intelege. Poate doar se bucuri ¢ nu li se intim-
pla lor toate acestea. Ma simt stinjenit si rusinat, exact asa cum
imi spune si el cd ar trebui s3 mi simt. Apoi mi scoate afard
din clasid trigindu-ma de-o ureche, iar asta ma doare, apoi mi
indeparteazi de toti ceilalti, ma duce pe coridor si mi impinge
intr-o incapere intunecatd. Usa grea se inchide cu o bufniturd
in urma mea si mi lasa singur.

Nu-mi place intunericul, niciodata nu mi-a placut, si incep
sa plang. Am pantalonii uzi, urina mi s-a scurs pana in sosete si
in pantofi si nu stiu ce sa fac. De obicei, mami imi schimba hai-
nele. Dar ce mi fac acum? Inciperea nu are geamuri §i nu vad
nimic. Sper cd nu ma va tine inchis prea mult timp aici. Ochii
mi se obisnuiesc cu intunericul si lumina care se strecoara pe
sub usd ma ajuta sa vad. Sunt intr-o camera de depozitare. Vad
o scard si o gileatd cu un mop fara coadd, caruia i se zdreste doar
doar varful. Miroase a statut. O bicicletd veche este agatata de
perete cu saua in jos, iar lantul ii lipseste. Zaresc doud cizme de
cauciuc, dar nu sunt de acelasi fel si ambele sunt pentru acelasi
picior. Nimic nu este intreg aici. Nu inteleg de ce m-a inchis aici
si nu stiu cit timp voi ramane in acest loc. Oare mami va veni
sd ma caute?

Simt ci a trecut o vesnicie. Inchid ochii si fredonez o melo-
die. Céntecele pe care le cAnt impreuna cu mami. Cant inabusit
ca s nu ma auda el si si-si inchipuie ca ma distrez aici. Asta l-ar

infuria si mai tare. In acest loc, distractia si rasul ii infurie pe
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oameni. Noi nu suntem aici ca'si/ devenim conducatori, ci sun-
fem aici ca’sa-i'servim pe altii. Darnucasta m-a invigat pe mine
tata, care imi spunea cd sunt un lider innascut si ca pot sa fiu
orice imi doresc. Obisnuiam si merg la vanitoare cu el. El m-a
invatat totul si m-a lisat inclusiv sa deschid calea, spunandu-mi
ci eu sunt conducitorul partidei de vinitoare. Obisnuia si-mi
cante un cintec despre asta. ,Urmeazd conducitorul, conducito-
rul, conducirorul, Fergus este conducitorul, ta, ra, ra, ta, ra, ra.”
Fredonez melodia, dar nu rostesc cuvintele. Preotului dstuia nu
i-ar plicea si-i spun ci eu sunt conducatorul. In acest loc nu ni se
permite s fim ceea ce dorim, ci ceea ce ne spun ei sd fim. Cant
melodiile pe care tata obisnuia si le cinte atunci cind ma lasau
si pe mine si stau treaz pind mai tirziu ca si-l ascult cantand.
Tata avea o voce foarte duioasi pentru un om puternic cum era
el, si uneori chiar plingea cind canta. Tatal meu nu mi-a spus
niciodatd ca plansul este doar pentru bebelusi, aga cum mi-a
spus acest preot, ca plansul este pentru oamenii trigti. Cant acele
melodii acum, pentru propria-mi alinare, incercind si nu plang.

Brusc, usa se deschide si ma indepirtez, speriat ca este el
gata si mi loveascd din nou cu curelusa de piele. Nu este el, ci
preotul mai tanir, cel care predd muzica si are privirea blanda.
Inchide usa in urma sa si se lasd pe vine.

— Salut, Fergus.

Incerc si-i spun ceva, dar nu pot scoate niciun sunet.

— Ti-am adus ceva. O cutie de singerii.

Eu tresar si el isi intinde mana spre mine.

— Nu fi asa de speriat, sunt de sticld. Te-ai jucat vreodata
cu bile de sticla?

Scutur din cap. El isi intinde palma si vad in ea bilele, patru

rubine mari, stralucind ca niste comori.
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— Imi pliceau tare mult cind eram copil, imi spune el mol-
com. Bunicul mi le-a dat. ,,O cutie de singerii, doar pentru tine®,
asa mi-a spus. Eu nu mai am cutia. Imi doresc s o fi avut, ar fi
valorat ceva. Intotdeauna, Fergus, tine minte sd pastrezi amba-
lajul. Acesta este sfatul pe care ti-l dau. Totusi, am pastrat bilele.

Cineva trece prin dreptul usii; simtim zgomotul pe care-l fac
bocancii pe podeaua care se zguduie si scirtaie sub noi, iar pre-
otul privi spre usa. Cind pasii s-au indepartat, se intoarce spre
mine cu o voce soptita.

— Trebuie si tintestj sau sa tragi cu ele.

Il privesc in timp ce isi fixeaza pumnul pe pamént si tine
o bild in echilibru, pe degetul aratitor indoit. Apoi cu degerul
mare impinge incetisor bila de sticld si aceasta se rostogoleste pe
podeaua de lemn in viteza. O bila de sticla de un rosu-sangeriu,
neinfricatd, captind lumina, stralucind si licirind. Se opreste
la piciorul meu. Mi-e teama si o ridic. lar mainile, care-mi
sunt carne vie, mi dor si nu prea pot si inchid pumnul. Preotul
observa reactia mea si-mi face un semn cu ochiul.

— Haide, incearca si tu, ma indeamni el.

Tncerc si eu. Nu reugesc din prima pentru cd imi vine greu sd
incordez mainile asa cum imi arata el, dar prind spilul. Apoi, imi
arati si alte modalititi in care pot arunca piesele. Una se numeste
»cu pumnul in pimant"'. Prefer aceasta metoda chiar daca el imi
zice ci este mai avansatd. Acea lovitura imi reuseste cel mai bine.
Asa imi spune el, si trebuie si-mi musc buza ca si nu zambesc.

— Aceste bile au diferite denumiri, in functie de zona, imi

spune el si se apleacd pentru a mi le arita din nou. Unii le

I Knuckle down® inseamni ci jucitorul pune pe jos degerul aratitor, indoit,
in care tine bila. (n.tr.)
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numesc pioni, piese sau bila cea mate’; dareu si fragii mei le
mumim ,aliagi’.

Aliati. Imi place cum suni. Chiar daci sunt incuiat in aceasta
incapere, singur, tot am aliagi. Asta ma face si ma simt precum
un soldat. Ca un prizonier de rizboi.

Ma priveste cu o mind serioasa.

— Cand tintesti, retine ci trebuie si nu-ti clintesti privirea
de la piesa respectivi. Privirea ghideaza creierul, creierul contro-
leaza migcarea mainii. Nu uita asta. Fii mereu cu ochii la tinta,
Fergus, si creierul tdu va face posibild reusita.

Tncuviingez.

Suni clopotelul si ora s-a terminat.

— Bine. Apoi el se ridica si isi scutura haina prafuitd, spu-
nand: acum am ora. Tu stai aici cuminte. Nu mai dureazi mult.

Dau din cap aprobator.

Are dreptate. Nu ar trebui sa mai dureze mult, dar mie tot
mi se pare o eternitate. Pirintele Murphy nu vine si ma ia prea
curind. M lasa inchis toata ziua. Fac iardsi pe mine pentru ca
mi-e fricd sd bat la usi ca si chem pe cineva, dar nu-mi pasa. Eu
sunt un soldat, un prizonier de razboi si am aliatii mei. Exersez
fira incetare in micuta incdpere, in propria-mi lume de dimen-
siuni reduse, dorindu-mi ca dexteritatea i precizia mea si fie
cele mai bune din toata scoala. Le voi arata eu celorlalti baieti
si voi fi intotdeauna mai bun decir ei.

Data urmatoare cand parintele Murphy ma va inchide aici,
voi avea bilele ascunse in buzunar si imi voi petrece intreaga zi

exersand din nou. Am inclusiv o plansa de carton in care am

! In original, denumirile pieselor sunt ,caw®, ,,shooter” (piesi cu care se tinteste),
g P fintey
yolley®. (n.tr.)
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decupat sapte arcade. Am facut-o singur dintr-o cutie goala,
de cereale, rimasa in camera intunecati. Eu insumi am dus-o
acolo intre ore, s-0 am, pentru orice eventualitate. Este reciclatd
dintr-un rest de la prinzul doamnei Lynch, pe care ea il arun-
case la cos; asta s-a intﬁmplat imediat dupé ce am vazut niste
béieti cu o plansa frumoasd cumparata de la magazin. Arcada
din mijloc are numarul 0, iar cele laterale sunt numerotate cu 1,
2, 3, dinspre interior spre exteriorul sirului. Am agezat cartonul
in dreptul celui mai indepartat perete si am tintit de la distanta,
aproape de usd. Nu stiu inca si joc cum trebuie §i nu pot si ma
joc de unul singur, dar, oricum, pot exersa aruncarea la tinta. In
comparatie cu fratii mei mai mari, voi fi mai priceput la ceva.
Preotul cel dragut nu va mai raméne mult timp la scoala. Se
zvoneste ca sirutd femeile si ¢ va ajunge in iad, dar mie nu-mi
pasd. Mie-mi place de el. Mi-a déruit primul set de bile, rosii
ca singele. Intr-o perioadi intunecati a vietii mele, mi-a daruit

propriii aliati.
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Reguli la piscind

Alergatul interzis

Respira.

Uneori, trebuie si-mi reamintesc si respir. Ai putea crede ci
este un instinct omenesc sa respiri, dar nu este asa; eu trag aer in
piept si apoi uit sa-1 dau afari, iar astfel imi simt tot corpul rigid,
incordat, inima imi bate cu putere, contractindu-mi pieptul, i
mintea mea nelinistitd se intreaba ce este in neregula.

Tngeleg, la nivel teoretic, modul in care trebuie s respiri. Aerul
pe care-] inspiri ar trebui sa circule pana la abdomen si diafragma.
Sa respiri relaxat. Ritmic. Linigtit. Facem asta incd din clipa in
care ne nastem, $i totusi nu ne invatd nimeni. Desi poate ca mi-ar
fi prins bine si ma invete cineva asta. Cand conduc, cind fac
cumpirituri sau cind lucrez, ma surprind tinindu-mi respiratia,
agitatd, nelinistitd, de parca ag agtepta sa se intAimple ceva, nu stiu
ce. Orice ar fi, acel lucru nu se intdmpli niciodata. Este ironic ca
pe uscat nu izbutesc si fac asta, de§i prin natura muncii pe care o
prestez ar trebui si excelez la acest capitol. Sunt salvamar. Mi se
pare usor s inot, m-am nascut cu aceasta abilitate, nu imi testeaza
limitele si ma face sd mi simt liberd. La inot, sincronizarea e totul.

Pe uscat inspiri o data si expiri o dati, dar sub apa pot mentine un
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tempodetrebla unuy inspir o singura daea Ja trei miscari de brate.
Simplu: Niei nu trebuie'si ma gandest la asta.

A trebuit sd invar si respir deasupra apei cind am fost insar-
cinati cu primul meu copil. Era necesar pentru travaliu, asa mi
s-a spus, si, intr-adevir, asa a fost. Deoarece nasterea este la fel
de fireascd precum respiratia, cele doud merg mina in mana,
desi pentru mine respiratia a fost oricum, numai fireasca nu.
Cand am capul deasupra apei, nu-mi doresc altceva decit sa-mi
tin respiratia. Nu poti naste un copil daca iti tii respiratia.
Credeti-ma, am incercat. Stiind ¢d ma descurc in apd, sotul meu
mi-a sugerat nasterea in apd. Mi s-a parut o idee bund s nasc in
mediul meu natural, acasi, In apa, doar ca nu este nimic natural
sa sezi intr-o piscina gonflabila gigantica instalata in sufrageria ta,
iar bebelusul sa fie cel care vine pentru prima daté in contact cu
lumea de sub apd, si nu eu. Cu drag as fi facut schimb cu el. Prima
nastere s-a soldat cu mersul in goani la spital si o cezariani efec-
tuatd de urgenta si, intr-adevir, ceilalti doi copii au venit pe lume
in acelasi mod, insi fard vreo urgentd medicala. Se pare ca fap-
tura care prefera s stea sub apa de la virsta de cinci ani nu izbu-
tea sd ducd la bun sfarsit vreun alt proces firesc al naturii umane.

Sunt salvamar la un cimin de batrani. Este un cimin exclusi-
vist de batrini, precum un hotel de patru stele, cu asistenti doui-
zeci si patru de ore din doudzeci si patru. Lucrez aici de sapte
ani, scazind perioada in care am avut concediul de maternitate.
Stau pe scaunul de salvamar cinci zile pe saptamana, de la ora
noud dimineata pana la ora doud, la prinz, i 1i urmaresc pe cei
trei oameni care isi fac zilnic, timp de o ord, lungimile de bazin.
Este un flux constant de monotonie si acalmie. Nu se intAimpla
niciodatd nimic. Siluetele se ivesc de la vestiare oglindind insem-

nele pe care timpul le-a lasat asupra lor: piele ridatd, sani, fese si
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coapse lasate, unii cu pielea uscati si descuamati din cauza diabe-
tului, altii din cauza unor boli de rinichi sau de ficat. Celor care
sunt la pat sau sunt tintuiti in scaune cu rotile atit de mult timp
li se vad ulceratiile si escarele dureroase, iar altii isi poarta petele
maronii, care se datoreaza varstei lor matusalemice, ca pe niste
insigne. Excrescentele de piele apar si se transformi de la o zi la
alta. Eu vid toate acestea si inteleg perfect prin ce modificiri va
trece si corpul meu care a purtat trei copii. Pe cei care au ore de
fizioterapie, cu un antrenor personal in apa, nici nu prea ii supra-
veghez; doar dacd nu cumva se ineaca terapeutul, altfel n-are ce
sa se Intample.

In cei sapte ani, rareori a trebuit si sar in api. Este o piscini
linistitd, unde se inoati lent, cu o siguranta complet diferiti fata
de piscina din oras unde obisnuiesc si-mi duc baietii in zilele de
simbitd, si de unde plec cu o durere de cap din cauza urletelor
care reverbereazi in sala plina ochi cu grupuri de elevi.

Dimineata devreme imi indbus un cascat, in timp ce ma uit
la primul inotdtor. Mary Kelly executd miscirile ei preferate: ino-
tul in stil bras. Lent si zgomotos, din cauza inaltimii ei de un
metru si jumatate si a greutatii de o sutd treizeci si sase de kilo-
grame, impinge apa afard de parci ar vrea si goleasca piscina si
apoi incearci si pluteasca. Ti reugeste aceasta manevri firi si-si
scufunde deloc fata in api, sufland aerul in ritm constant, de
parci s-ar afla la o temperaturd sub zero grade. Mereu vin succe-
siv aceleasi persoane. Stiu ci va ajunge in curind si domnul Daly,
urmat de domnul Kennedy, asa-numitul Rege Fluture, care se
considera un expert, apoi vin surorile Eliza si Audrey Jones, care
aleargid vreme de douazeci de minute in zona cu apa cu adincime
mica. Tony Dornan, care nu stie s inoate, se va agata de plutd de

parcd ar fi in pericol de moarte si tocmai a prins ultima barci de
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